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Dedicato a mia madre… 

che quando stavo a letto ammalata  

mi dava un libro di scuola accompagnato da due parole: 

studia o ripassa! 
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Prefazione 

 

 

 

 

 

 

 

Il vecchio conflitto generazionale tra madre e figlia si 

ripete, nonostante il nobile tentativo di affrontarlo e su-

perarlo attraverso una vacanza insieme. 

Una madre padrona in versione moderna che vorreb-

be riflettersi, come in uno specchio, sul volto di sua fi-

glia: il suo bersaglio preferito. 

Una figlia che, pur credendosi vittima, non sa fare a 

meno, nonostante l’età, di un alter ego di una madre. 

Un legame indissolubile, tra vittima e carnefice, che 

reciprocamente si scambiano i ruoli. 

 

    Prof. Vincenzo Mattei 
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Introduzione 

 

 

 

 

 

 

 

Questo racconto è nato perché dovevo a tutti i costi 

trovare uno stratagemma per sopravvivere senza impaz-

zire per il tempo di una vacanza. 

Stesso albergo, stessa camera, stesso letto, stesso ba-

gno e soprattutto stessi orari, con lei: mia madre. 

Lei che:non ammette errori da parte mia 

non ammette debolezze da parte mia 

non ammette repliche da parte mia 

ha ragione solo lei. 

Sicuramente mi vuole bene, però mi accusa di aver 

fatto e fare scelte che lei non approva e mai approverà.  

Giudica e condanna senza pietà, però si sente e si con-

sidera buona e spesso vittima. Non si rende minimamen-

te conto che, tutto quello che le è arrivato, che ha vissuto 

nella vita, se l’è creato con i suoi comportamenti, pensie-

ri negativi, giudizi e condanne. 

E’ come un gioco...palla-muro. Quello che tiri (palla), 
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il muro (universo) ti rimanda indietro con forza amplifi-

cata. 

Riporto qui su carta, con dispiacere, che non mi ha 

quasi mai difesa e difficilmente è stata dalla mia parte 

durante conversazioni o situazioni in cui doveva prende-

re una posizione. 

Mi telefona una volta la settimana per raccontarmi i 

pettegolezzi da cui viene incuriosita o coinvolta ma so-

prattutto, dovrà ammetterlo prima o poi, per sfogarsi. 

Insomma, il mio rapporto con lei non è certo “rose e 

fiori”, ma è mia madre. 

Cerco sempre di dare quanto posso, se non il meglio, 

ma sono arrivata anch’io ad un’età in cui non sopporto 

più tante materne angherie. 

Dopo solo tre giorni di “vacanza”, avrei voluto fuggire. 

La mia calma…lei si che era andata in vacanza! 

Rispondevo con sempre più nervosismo ad ogni sua 

più piccola esternazione o espressione di occhi o di boc-

ca, che facevano trapelare che cosa stesse elaborando il 

suo cervello.  

La conosco così bene! So già, prima che possa parlare, 

dove vuole “andare a parare”.  Andare a para-

re…espressione adattissima che non voglio descrivere 

con parole migliori. 

Stavo esagerando anch’io esprimendo tutta la mia im-
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potenza! 

Nessuno può renderti infelice senza il tuo consen-

so…io glielo stavo permettendo. 

 

 

Ecco dunque la ricetta: scrivere. 

Prendevo appunti. Cercavo di scrivere tutto quello che 

diceva 

Cercavo, perché mi sono sfuggite parecchie cose. Im-

possibile trascriverle tutte. 

Questo esercizio ha allentato la tensione mentale resti-

tuendomi il buonumore. 

Si, perché ridevo di cuore dentro di me mentre scrive-

vo. 

Ridevo ora. Era cambiato tutto ora. 

Ero uno spettatore. Non ero più coinvolta. 

Ero come un giornalista (chiedo venia ai giornalisti) 

di cronaca. 

Non era a me che parlava, io osservavo. 

Non era a me che ripeteva all’infinito sino alla nausea 

le stesse parole, identiche da cinquant’anni a questa par-

te! 

Non ero più sua figlia (suo bersaglio preferito). 

Ero la “cronista” di un’arzilla anzianotta in vacanza. 

Questo cambiò tutto…anche la mia vacanza. 
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I miei appunti sfogo, a cui assurgo dignità di liberco-

letto, spero possano essere divertenti. Spero anche che 

possano essere un’idea, un suggerimento, per chi deve 

stare vicino a genitori anziani. 

Star vicino a loro, accudirli, senza rispondere con suf-

ficienza, senza offenderli con il nostro seppur del tutto 

giustificabile atteggiamento insofferente ecc…ecc… 

 

Il paradosso di tutto questo è che, mia madre, è 

“un’adorabile”, amata, arzillissima  signora, agli occhi 

degli estranei, degli amici, di tutte quelle persone che 

non  hanno vissuto anni con lei. 

La “camaleontica” vecchietta, ha atteggiamenti diversi 

secondo la classe sociale o la cultura dei suoi interlocu-

tori. Imposta corpo, movenze e voce.  

La vedo recitare una parte. Mi imbarazza moltissimo. 

Come se ciò non bastasse, tutto quello che lei diceva 

da giovane, ora è amplificato, elevato a varie poten-

ze…secondo i casi.  

Ogni parola è esternata con enfasi maggiore.  

Ogni piccolezza è una tragedia, così come ogni emo-

zione o problema. 

Potrei continuare con questo “tono” per ore e raccon-

terei solo una parte di lei. 

Preferisco quindi lasciare spazio alle “taumaturgiche” 
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cronache, sperando di poter essere d’aiuto con la mia “i-

deuzza” senza pretese, a chi ha bisogno di liberare la 

mente e tornare più sereno. 

 




